Rassembler les morceaux
Traduction automatique de l’anglais. Lire l’original.
Le corps vieillit comme la rue Oberkampf — jadis un caniveau pour les fauchés, aujourd’hui une cour de récré pour des hommes marinés dans de la bière tiède, trois cinquante en happy hour. Je pédale sur mon vélo électrique. Sept heures du soir, le soleil pèse de tout son poids sur un corps gorgé d’hiver. La graisse bouge à chaque secousse. Les nouveaux plis au cou. Va nager, enfin. Cette robe est trop courte. Une brise chaude me lèche les cuisses. Épaules affaissées, os tirés vers l’intérieur. Tiens-toi droite. Mais même le dégoût de moi-même ne me mène pas à la piscine.
La fatigue me suit partout. Je fais la queue. Le pharmacien me jauge. Peut-être à cause du téléphone. Peut-être simplement parce qu’il connaît le genre. C’est moi qui ai appelé pour la Ritaline. Ses yeux se posent sur moi à travers des lunettes élégantes.
Vous savez que c’est en rupture partout, n’est-ce pas ?
Oui.
Et ça ne fait qu’empirer.
Par miracle, ils ont une boîte.
Merci.
L’ordinateur plante. Le pharmacien disparaît dans l’arrière-boutique. Il a mon âge. Peut-être croit-il pouvoir m’en dissuader. Sous la mini-robe, mes cuisses se fondent l’une dans l’autre. Les huit autres m’ont renvoyée avant même que j’arrive au comptoir. La France adore ses épreuves de dissertation de huit heures, mais envoie les enfants du spectre autistique en Belgique. Un exil déguisé en aisance linguistique. Je me demande ce que ce serait de vivre dans un pays dont la langue officielle est —
Il revient avec une boîte froissée, l’air désolé.
Il manque dix comprimés.
Je cesse de frotter l’ongle de mon pouce contre mon index.
Je la prends.