la langue maternelle est celle dans laquelle on compte
Traduction automatique de l’anglais. Lire l’original.
J’ai un micro-ondes qui est aussi un four.
sa fausse polyvalence me le fait déjà détester.
mais un jour j’ai eu envie de gratin
j’ai dévalé l’escalier
là où l’on vend la crème de cuisine de la marque du magasin
et une paire de ciseaux
pour couper le coin qui aurait dû se trouver
en haut de la brique.
Je n’ai trouvé qu’un bouchon en plastique rouge
je suis remontée
épluché, coupé, remué, versé, tranché
cherché sur Google, chauffé, cru avoir compris
alléchée, appuyé, tourné
attendu.
le gratin est sorti.
17 h 30 et j’avais raté
le premier jour de soleil du printemps
et un appel —
un indicatif de pays étranger
sûrement un troll
mais le numéro ne voulait pas me lâcher.
deux trois deux trois quatre zéro.
il y a eu des jours où je récitais ce numéro par cœur.
mes lunettes sont posées à côté de moi
se moquant de la mémoire que j’ai perdue
sous le poids du présent.
si je m’étais réveillée dans le présent
j’aurais peut-être pu calmer une personne âgée terrifiée
répondre à un reporter de télé méfiant
dans une langue qui fut un jour la mienne
écouter le silence d’une ligne morte
murmurant allô ?
s’éteignant dans l’écho de ce h
que ce +33 ne m’invite jamais à prononcer
marmonné une vieille phrase :
désolée, mauvais numéro.
je tape le nom d’utilisateur et le mot de passe
que j’espère avoir un jour choisis pour mon compte skype
dix dollars et trois cents
de l’argent virtuel dans une devise que je n’ai jamais gagnée
pour l’utiliser — les frais grimpent
deux trois deux trois quatre zéro.
un numéro que je connais.
Allô ?
Allô.
une femme d’âge moyen
une employée
peut-être dans une ambassade
ou simplement une erreur
comment une erreur dérive-t-elle librement
d’ailleurs jusqu’au +33 ?
Oui ?
J’ai reçu un appel de ce numéro.
Je n’ai appelé personne.
Il y a deux heures. À qui est-ce que je parle ?
Non, je n’ai pas appelé.
[et pourquoi insister ? ce n’est qu’un numéro étranger et tu brûles des dollars américains à courir après une bévue.]
Je m’appelle Rony, j’habite en France.
Quelqu’un de ce numéro m’a appelée.
Rony ?
Maman ?
Je n’ai pas reconnu ta voix.
Moi non plus.
J’ai dû appuyer par accident.
J’ai cru qu’il s’était passé quelque chose.
Non, tout va bien.
Oui. Tout va bien.
Bon, ça me coûte cher.
D’accord. Salut.
cette fois, pas la marque du magasin
mais l’étal bio hors de prix
de la levure et une tablette de chocolat de luxe
de la vanille japonaise et de la farine de sarrasin dans un bocal Mason
des œufs et du beurre relevé de sel de mer français
montée, essuyé mon visage, cherché
écrasé, renversé, remué, amélioré
équilibré, improvisé, retiré
assise.
attendu.
reconnu —
l’odeur d’un simple gâteau au chocolat
qui se répand depuis le micro-ondes-four
montant à travers la chaleur électrique comme de la mousse
errant comme le souvenir des numéros
jouant des tours comme la maison.