N’utilisez pas l’IA pour faire de l’art. Utilisez vos traumas d’enfance, comme un vrai artiste.
Tout droit sorti de mes DM, sans devenir populiste.
Traduction automatique de l’anglais. Lire l’original.
J’ai vu ce slogan ce matin, coincé entre mon café qui refroidissait et des images de lycéens en train de manifester. J’ai ricané. Puis j’ai arrêté de ricaner, ce qui est en général le signe que quelque chose mérite un paragraphe.
La même semaine, un extrait de Leigh Bardugo n’arrêtait pas de me trouver, autrement dit un algorithme avait décidé que c’était mon tour. Elle soutient que l’IA n’a pas sa place dans l’art. Qu’on y a recours parce que l’art est difficile, et que l’IA ne vous mènera jamais qu’à la médiocrité, jamais à la grandeur.
Elle a raison. Je tiens à le dire avant de compliquer les choses, parce que compliquer les choses, c’est mon métier, et je sais rarement quand m’arrêter.
La médiocrité n’a pas emménagé avec l’IA. Elle squatte ici depuis des décennies et mange dans notre frigo. L’IA a été élevée par nous. Elle a appris tout ce que nous avons mis en ligneapplaudi. Alors quand elle nous tend quelque chose de lisse et d’oubliable, elle ne fait qu’imiter notre voix. Et l’imitation est réussie. C’est l’écharde que personne ne veut retirer.
L’histoire de l’art garde ses meilleurs secrets dans les notes de bas de page. Colette a écrit les Claudine ; son mari, Willy, les a signés et a récolté les applaudissements. Margaret Keane a peint les enfants aux grands yeux ; Walter Keane a pris le mérite et le canapé des talk-shows. Le schéma est assez ancien pour être un héritage de famille. Celui à qui appartient la maison signe le tableau.
On s’est tellement bien accommodé de cet arrangement qu’on lui a donné un intitulé de poste. Ghostwriter. Toute une profession bâtie sur l’idée que la personne qui a le nom et celle qui a le talent n’ont pas besoin de partager un corps. Et en français, le mot est encore pire. Cherchez-le.
L’IA n’est que le dernier ghostwriter en date, le premier assez bon marché pour tout le monde, entraîné sur Monsieur Tout-le-Monde. On appelle ça la démocratisation. C’est plutôt la médiocratisation.
L’arrangement lui-même a toujours existé. Il s’est simplement généralisé. Autrefois, se dispenser du travail exigeait un héritage. Aujourd’hui, il suffit d’un abonnement.
Aux artistes qui ont peur qu’on leur vole leur travail : je comprends. L’exécution relève de la propriété intellectuelle, et elle mérite d’être protégée.
Mais ce n’est pas l’exécution qui fait durer une œuvre. C’est son angle. Autrement dit, la porte que vous avez remarquée dans un mur devant lequel tout le monde est passé. Vous pouvez entraîner un modèle sur toutes les portes jamais peintes, il ne comprendra toujours pas pourquoi vous vouliez sortir.
Non pas qu’il n’y ait rien d’inquiétant. Peuvent-ils vous shadow-bannir ? Bien sûr. Peuvent-ils recâbler l’attention des gens jusqu’à ce que la nuance ressemble à une roue de chargement ? Ils y travaillent.
Bardugo touche juste sur ce point : si vous fulminez contre l’IA et passez ensuite votre soirée à nourrir Instagram, vous sous-traitez votre goût. Votre éthique finit par suivre.
Sans expérience vécue, il n’y a pas d’art. Il n’y a que de l’arrangement, et l’IA est passée maîtresse dans l’arrangement. Les ghostwriters aussi.
Ce qui me ramène au slogan. L’art n’a pas besoin de votre trauma. Ce n’est pas forcément de l’expression de soi non plus. C’est se servir de ce qu’on a vécu pour interroger la société dans laquelle on vit. Le trauma, c’est l’incident. L’expérience, c’est la manière de voir qu’on en a tirée.
On aime appeler ce qu’on fait de la « fiction », comme si on l’avait tirée de nulle part. Ce n’est pas le cas. Le nulle part, c’est surtout les autres. La fiction, c’est la forme qu’on donne à ce qu’on a réellement perçu, pour que quelqu’un d’autre puisse enfin le percevoir aussi.