Le semestre prochain, j’ouvre mon cours de théorie critique avec les 9 premières minutes de cet entretien de Meredith Whittaker à la BBC.
Une petite défense des sciences humaines, dont on a apparemment encore besoin en 2026.
Traduction automatique de l’anglais. Lire l’original.
9 minutes et personne n’a parlé de prompt engineering. Et comme je vais sans doute arrêter la vidéo toutes les trente secondes pour dire quelque chose, voici ce que je dirais :
Le semestre dernier, j’ai reçu cette évaluation anonyme d’un étudiant : « On a eu l’impression de s’amuser plus que d’apprendre des choses concrètes, mais je ne me plains pas. Qu’elle fasse les choses comme elle les juge justes. »
J’ai étudié le théâtre et la linguistique. Aujourd’hui, je travaille avec l’IA. Ce qui, si on y réfléchit, consiste toujours à construire des images du monde, surtout avec des mots, et à demander aux autres d’y croire.
L’idée que la théorie critique ne serait pas assez concrète, c’est précisément la raison pour laquelle j’enseigne encore. Et pour les gros sous, bien sûr.
J’enseigne à l’université depuis presque 15 ans, surtout en France mais aussi dans le monde anglophone, où j’ai parfois été surprise de voir à quel point l’idée que « si vous ne payez pas pour quelque chose, c’est peut-être vous le produit » est rarement évoquée.
Une étudiante m’a dit un jour qu’elle n’avait jamais subi de harcèlement sexiste. J’ai répondu : tant mieux pour toi ! Mais peut-être pourrions-nous ouvrir cette conversation au reste du monde.
Et c’est tout le problème de l’information. Même quand on se croit terriblement critique et analytique, on travaille toujours avec les informations qu’on nous a données et celles auxquelles on a eu les moyens d’accéder.
C’est pour ça qu’on a besoin de la théorie critique, non pas comme un recueil d’opinions sur le monde, mais comme un ensemble de méthodes pour découvrir ce qu’on ne sait pas, ce qu’on ne nous a pas montré, et pourquoi.
L’interdisciplinarité et le multilinguisme sont la clé de presque tout.
Dans L’Avenir d’une illusion (1927), Freud (un homme que je ne porte pas particulièrement dans mon cœur) décrit la civilisation comme quelque chose qu’une minorité détenant les moyens du pouvoir impose à une majorité réticente. Pour mon mémoire de master, je me suis intéressée à la possibilité d’une autre boîte à outils culturelle, qui donnerait accès à davantage de disciplines, davantage de langues, et donc à plus d’une manière de décrire un même phénomène.
Parce qu’une fois qu’on a compris qu’une chose peut avoir plusieurs définitions selon l’endroit où l’on se trouve, la langue qu’on parle ou la personne à qui l’on s’adresse, il devient un peu plus difficile de croire que sa propre compréhension est la seule possible.
Il y a un lien entre cela et l’empathie, même si parler cinq langues n’empêche évidemment pas d’être idiot. Ça vous donne juste cinq façons différentes de l’être.
Il y a toujours un tableau blanc quand quelqu’un s’apprête à résoudre les problèmes de gens qui ne sont pas dans la pièce. Je connais d’ailleurs personnellement ces trois Mike, ainsi que leurs amis Danny et Rob.
Si l’on donnait vraiment accès à la salle du conseil aux personnes au sujet desquelles on prend des décisions, il faudrait se demander qui devrait décider, au départ. Ce qui changerait la répartition du pouvoir, et ça commence déjà à ressembler étrangement à la démocratie.
Et la démocratie, comme chacun sait, est une manière terriblement inefficace de mener une réunion, surtout quand on a déjà décidé de ce dont tout le monde a besoin.
Mes étudiants me demandent souvent si j’ai fait une grande école, et ça me fait rire. Je passe aussi un temps considérable à expliquer pourquoi, envoyée à l’université à quinze ans, j’ai choisi le théâtre, rien que ça.
J’ai grandi dans un milieu où étudier servait à comprendre le monde plutôt qu’à forcément y réussir, à acquérir un métier ou à devenir quelqu’un avec un intitulé de poste très impressionnant.
En apprenant ce qu’on a envie d’apprendre, on découvre aussi comment on voit le monde et ce qu’on juge digne de son attention. Et c’est peut-être comme ça qu’on finit par faire des choses qui ont du sens, même sans avoir forcément acquis des compétences très monnayables.
Et parfois, on devient étudiante en théâtre à quinze ans et on passe les vingt années suivantes à expliquer ses choix aux gens. Les deux options coexistent.
Dans son discours de remise des diplômes à la SVA en 2012, Laurie Anderson a raconté avoir été la première artiste en résidence de la NASA, et a suggéré d’installer des artistes en résidence au Congrès, à la Cour suprême, à la Maison-Blanche et dans les autres institutions où se prennent les décisions importantes.
J’y reviens souvent, non pas parce que les artistes auraient de meilleures réponses que tout le monde (certains en ont d’extraordinairement mauvaises), mais parce que leur travail leur permet d’aborder un problème sans forcément devoir le résoudre de la manière qu’attend l’institution.
Il est très utile de mettre dans une pièce quelqu’un dont le travail n’est pas d’optimiser quoi que ce soit, de produire un rapport, d’augmenter l’efficacité ou de protéger les intérêts de l’institution. Quelqu’un qui peut simplement regarder autour de lui et demander ce qui se passe exactement ici, et pourquoi tout le monde semble trouver ça parfaitement normal.
Savoir construire quelque chose ne qualifie pas automatiquement pour décider de ce dont le reste de l’humanité a besoin, et les sciences humaines ne devraient pas avoir à s’excuser sans cesse d’être dans la pièce.
Bien sûr, j’aimerais que mes étudiants comprennent comment fonctionnent ces systèmes. Mais j’aimerais aussi qu’ils reconnaissent la pièce dans laquelle ils ont été imaginés, les gens qui y étaient, ceux qui n’y étaient pas, et comment circule l’argent. Surtout quand quelqu’un dans cette pièce se met à parler au nom de nous tous.
Et peut-être demander le feutre du tableau blanc.